Старый паук злобным глазом ревниво косит.
В паутину переплел новый угол…
Завтра он умрет. Завтра этот дом сносят.
Девочка плачет. Она в нем оставила кукол.
А в комнатах новых пахнет краской и свежем обойным клеем.
Новоселье справляют жильцы, счастьем глаза заливают…
Кто-то сказал, что дома умирать не умеют…
Это неправда. Я видела. Они – умирают.
Прахом усталым ложится на землю кирпичное крошево,
Дождиком смоет назавтра все остальные следы…
Девочка смотрит, как умирает часть небольшого, но, все-таки, прошлого…
Взрываясь осколками памяти, брызгами талой воды…