На последнем листе календаря не будет надписей. Год сольется с годом, секунда с секундой, и я, вроде бы, пойду дальше, от всех и вся, но на самом деле останусь стоять на месте, повернувшись к вам лицом... Они будут падать на холодный пол и собираться в блеклую книгу. Страница к странице, буква к букве, и я буду думать, что пишу что-то новое, а на самом деле, это уже было написано давным-давно, еще когда меня не было в планах, просто я этого не читала, просто это первая страница, ну, или где-то в начале. Они будут шелестеть на ветру, как последние листья осени, переливаясь в солнечных лучах, остывающих на закате, будут дразнить меня своей истиной и чистотой снова и снова, а я - падать соленой водой с холодного неба. слеза за слезой, капля за каплей...
Не будет прошлого, настоящего и, уж тем более, будущего... на старых часах застынут стрелки... будет ровно двенадцать... двенадцать дня? ночи?
а в глазах – небо... черное? затмение? – день. новолуние? – ночь. или белое? – день... а, может, северная ночь?
инь и янь...
не день и ночь, а вечность...
не черное и белое, а жизнь...
время, свернувшееся в точку, но застывшее в самом верху циферблата...
ветер в лицо... ветер перемен и отрезвляющей истины... подгоняющий в спины тех, кто мне так дорог... идущих мимо, вперед...
ветер, вырывающий слезы... слезы восторга и безмерного счастья... легкие касания ваших ладоней и улыбка в уголках губ...
это будет длиться всего один миг, столь короткий, что вы не успеете уйти далеко от меня, но и столь длинный, что я успею взглянуть вам всем в глаза... ибо только поэтому я и остановилась...
а они пусть падают... шелестят... пытаются скрыть вас от меня... но вы живы... живы независимо от того, дышите ли вы сейчас или давно ушли за ярким солнцем. ваши глаза в моих глазах... и я буду моросить прохладным дождем с черных и белых небес, но только не плакать, не плакать вашими слезами... не потерять ни капли... ни днем, ни ночью... никогда...